">

我的儿子,迈尔斯-加雷特

2017-05-07

作者:劳伦斯-加雷特

关于我儿子迈尔斯-加雷特(Myles Garrett),你必须得知道:他连只蚂蚁都不愿伤害。

他真的不愿。

有一次,一只胡蜂飞进我们家,在迈尔斯的卫生间上空盘旋。北德州的胡蜂又大又凶,仿佛魔鬼之宠。听到胡蜂嗡嗡盘旋的声音的我于是喊道:“迈尔斯,杀了它。”

噢,对了,迈尔斯还是个非常听话的小孩。我根本不用刻意约束他,他几乎就没经历过叛逆期。他一直是个遵规守纪,三观正确的孩子。

但不愿做的事情他就不会做。

他并非害怕胡蜂,正相反,他很同情那个小东西。

迈尔斯看向我说:“爸,没事的。它会自己飞出去的。”

我递给他一瓶杀虫剂,试图说动他。“儿啊,如果胡蜂飞到楼底下蛰了你妈。我们可就大难临头了。”

迈尔斯摇摇头,说:“爸,每种生物都有自己的生存目的,它们有活下去的权力。”

我愣住了,我从没这么想过。

你可能会觉得“哇塞迈尔斯真是个善良的小男孩”。

也对啦……但是这是发生在去年的事情哦?

NFL选秀是个耗时极长——简直长得过分——的活。我知道有些人的工作就是批评这些大学生,给他们挑错。我也一直跟迈尔斯说,不可能所有人都爱他,总会有那么些人批评他(因为他们有资格)。迈尔斯很清楚这些事,他也一直以平常心面对。

但我想让人们知道,迈尔斯-加雷特不只是一名橄榄球员。他还是一个优秀的人。

迈尔斯一直先人一步。

他出生那天,我和我妈一起去给在产房的老婆买了些吃的。两年前,我在这里迎接了迈尔斯的大姐,布里雅(Brea)的诞生,我也希望能第一时刻迎接迈尔斯,不过他看起来另有打算。

我回来的时候,一个肥嘟嘟的大宝贝已经在等我了。我那时的想法是:妈呀,这小伙儿真壮。那可是个好日子。

我早就知道他会成为运动员。我妻子大学时精于跑步,而我一直以来都热爱体育。如果迈尔斯不爱运动,那可就奇了怪了。我同时也知道他一定极富竞争精神,就像家里其他人一样。

我和妻子最初在一起时,我们一起打过保龄球,气垫球(air hockey)。听起来不是多有趣的游戏,但我们痴迷于此。我连得三四分的时候,她还会抓起拍子向我扔过来。老实说,我还挺喜欢这样的,一点狂野,回味无穷。

迈尔斯身体里也蕴含着同样的竞争精神。他还是小屁孩的时候就会为了在版图游戏(Board Game)中输给姐姐而失魂落魄,他会以拳抵头然后愤愤不平地低吼。虽然有点缺德,但我们一家看到他这样会笑死。

他一直是个好小伙,但直到他七年级以前,我都不知道这孩子是个多么特别的运动员。作为他的AAU篮球教练,我们父子俩曾经苦心孤诣钻研篮球,各种训练费尽九牛二虎之力,但最后还是成效无多。不过,虽然他不是个合格的篮球运动员,但他会灌篮啊。不是那种把球放进篮圈的伪扣篮,是跳高高然后狠狠把球砸进去的那种扣篮。那也是我头一次开始考虑:嗯——也许这儿有戏。

我从不强迫他接触体育,我也无需这样。他在操场上无拘无束奔跑时看起来无比快活,所以我也很开心。高中他终于掌握了篮球的窍门,但那时,他在橄榄球领域的伟大前途已然明朗。篮球他需要努力学习,但打橄榄球仿佛就是他与生俱来的才能。他每年都在更上一层楼,毕业时,已经被人们认为是全国最好的球员之一。

这一切都不是偶然。

所有质疑迈尔斯努力欲望的人都只是不了解他罢了。人们觉得,不做庆祝动作或者张扬显露感情就代表他不在乎,这可不对。我从不需要鼓励迈尔斯多努力,他对自己的要求远比我对他的高——也不逊于任何分析员和教练。但他比较内向,他的动力源于自己心中,而不是外界。

我觉得,目前为止,效果不错。

我有一箩筐理由相信他能适应NFL。

首先,他没有让自己成功经历改变心底初衷。他仍和自己的小学朋友们保持着联系,有困难时他还是回来找家长咨询意见。此外,他还是个合格的倾听者,会努力打消别人的疑虑。他不惧恶名或是额外关注,毕竟这不会让他活不下去。

他也会把话藏在心里,永不吐露。我对他职业生涯抱有的希望之一是:NFL裁判们在他被犯规时会扔出旗子。在SEC分区,我看到过别人跳到迈尔斯背上,抓他的面罩,用尽各种手段让他停下。作为橄榄球迷,这令人愤怒。而作为父亲,这会令我狂暴。但迈尔斯从不和裁判争辩。

所以我觉得,只要迈尔斯保持健康,他就能让比赛变得不同,他是位努力的蓝领球员。

我不会在这里空口无凭地预测他的职业生涯。我只想鼓励选中他那支队伍的球迷们做和我一样的事,做我从他小时候就一直在做的事:看。

不开玩笑,耐心地看着他成长,看着他会成为怎样的球员就好。你可以高谈阔论,抒发你对他的期望,不过我之前也说了:迈尔斯对自己的要求标准比其他任何人都高。所以,他一定会找到让自己大放异彩的方法。

看迈尔斯打橄榄球很有意思,但真正让我为之自豪的是:他不会让体育定义自己。这不是他唯一关心的事情。他喜欢阅读,绘画,还不断地发掘新兴趣。可能有人因此会批评他,但这也是他身上我最爱的一点。

去年12月,我和迈尔斯去了休斯顿M.D.安德森癌症中心(Anderson Cancer Center)的儿童医院。这是他作为隆巴迪奖终选名单第二次拜访这里,不过我们俩一起是第一次。那天,我站在一旁看着他与小病人们和工作人员的互动,内心惊讶无比。他会与每个人合影,并确保他们感到自己是特别的。

这就是我儿子。

有的人走向我,和我握手,并说:“只是想感谢你和你的妻子培养了这么棒的孩子。”

我看过迈尔斯把300磅大汉像破抹布一样扔开,听过他令10万人齐声欢呼,还将见证他成为NFL选秀状元签。

但是他对待医院里那些孩子的方式,对我来说更加意味深长。

不是橄榄球让迈尔斯变得特别,即使他再也不能打球,他依然是个性善良的好人:关切,同情,忠诚,努力。这些品质让他成功,不管他选择什么道路,结果都不会太差。

我会一直为他自豪。

返回顶部